似水流年除夕夢
 20年前，一個天光微曦的凌晨，遠和曙正走在從24小時快餐店打完夜工，返回公寓的路上，忽然意識到已臨歲末。于是他們索性直奔新宿，乘上了前往箱根的頭班車，這兩個剛踏上東瀛不久的男生，僅帶著點零用錢，乘“登山車”，逛“海盜船”，又徜徉了“雕刻之森美術館”大半天，等他們興致勃勃地泡完500日元溫泉，才發現返回東京的末班車早已開走了。
跑遍附近的旅館、民宿，每家前臺服務生那微笑的臉上，都寫著“客滿”的歉意。好容易找到一家，打開奶黃色的房門，卻看到一張粉紅色的心型雙人床……環境微妙，兩個大男生只好悻悻退出。夜深了，天上不知何時飄起了雪花。商店街旁有家投幣洗衣房，亮著疲憊的燈，像是賣火柴的小女孩點燃的光焰。遠和曙互相對望了一下，一前一後地進去了。
窗外刮著淒厲的寒風，不時有碎雪片擠進門來。昏黃的燈光，照著靠牆那排巨大的黃色洗衣機，那船眩般圓圓的進衣口。起先遠和曙興奮地聊起國內的團圓飯、春節聯歡晚會，慢慢地，話題漸漸縮小、凝固。隨後便沉默了。這樣的時分，已不再有前來洗衣的客戶，旋轉了整天的機器散發出洗衣粉的微香。寂靜中，無所事事地在椅子上坐了很久，曙忽然用低沉的嗓音述說起往事──
有一年暑假，曙獨自一人騎車去很遠的小島，沿途十分荒涼，空曠的荒野上，僅有頭頂上一顆艷陽在高照。無盡的長途公路邊，許久才碰得到一個公用電話亭。每騎上几公里便忍不住去打的一個電話，成了曙沿途唯一的安慰和希冀。“你一定想知道接電話的是誰吧。”曙自問自答：“誰也不是。就是單身宿舍我自己房間的電話，我只不過是耐不住寂寞，一次次地聽自己電話的應答錄音罷了”……
渾然間，遠處好像有寺廟的鐘聲響起。記得日語學校的教科書里，提到它會敲108下，象徵人間所有的煩惱。數著，數著，遠仿佛看見自己從南方的城市走來，拎著重重的提包，挎著重重的背囊。斜陽照著一個叫“日暮里”的站牌。可隨後的一切，全然記不清了。恍恍惚惚，又在與曙一同騎車去小島的路上。意識再次欲滑入朦朧的深淵，最後的瞬間，遠抓起相機，對著曙輕輕地按下了快門……
若干年後，曙回到北京，成了全國無人不曉的知名作家。他寄給留在東京的遠一本新出的小說集，扉頁上就印著那張遠為他拍的快照，還瀟洒地簽上了：“謹以此書曲折地紀念我們曾一同有過的那個晚上”。今夜，明月照亮了踏上扶桑滿22個春秋的東京灣，遠在夢中又重返了那箱根蒸汽彌漫的溫泉鄉，那小小的投幣洗衣房，那難忘的異國最初的風雪除夕夜。(姚遠執筆)
 
|
“eneloop”公共網 
